mắt nhắm, mắt mở
đêm qua ngủ quên mơ
bất thần tỉnh dậy
nhận ra mười ngón tay mình lạnh ngắt

bọn rắn đã bò đi đâu nhỉ ?
chỉ còn lũ chim ruồi vo ve
cắm ngập mình vào nỗi - buồn - không - rỉa - được
trái cấm rụng lăn lóc xó vườn
mong tận thế

sao không gọi tôi theo, Xavier ?
anh đi đâu ?
một sáng tỉnh dậy tôi thấy mình rưng rức khóc
buổi chiều, mặt đất tràn nọc độc

bọn rắn bò đi đâu, Xavier ?
trời làm cơn hồng thủy tháng ba
tôi không còn nhớ gì
lũ chim ruồi treo cổ ngoài kia
buồn như một nghìn dấu hỏi

sao không dắt tôi theo, Xavier ?
bọn rắn
chẳng con nào về kịp
mặt nước trắng sau lưng
nhận chìm đúng một nghìn dấu hỏi

chỉ giản dị là những – giấc – mơ – không – còn
và tôi
tự xóa mình trong câm lặng.